Du ngồi đong đưa trên tiếng karaoke phát ra từ cuối hẻm. "Chắc chắn là giọng chú Thành" - nó nhủ bụng. Hồi tiệc tất niên nó được dịp ngồi nhậu với chú, chất giọng miền trung nặng mùi trữ tình. Chú Thành là cựu chiến binh, "I am a tank driver" là câu chú hay nói rồi cười hề hề khi nghe Du từng đi du học Úc về.
Hy vọng thế giới lượng tử vi diệu sẽ tạo ra một vũ trụ mà ở đó chú đang đứng trên sân khấu hát cho triệu người nghe, Du nghĩ chú xứng đáng được như vậy. Tiếc rằng ca sĩ Thành chỉ có thể là chính mình mỗi khi say mèm và nội tạng đỏ sôi lên vì cồn.
Du nghĩ cỗ máy mang tên cơ thể có nhiều người lái, "mổ xẻ" đầu óc con người ta sẽ bắt gặp bác tài Danh Lợi, bác tài Trách Nhiệm, bác tài Lo Lắng, và nhiều nữa. Cồn là thuốc ngủ cho mấy bác tài đó nhưng lại là cà phê cho bác tài Đam Mê. Cơm áo gạo tiền có vẻ không còn quan trọng nữa khi ta say, như cách chim đà điểu vùi đầu vào đất để né tránh kẻ thù.
Chú không nghèo, quả tiệc tất niên năm đó chú đãi cả hẻm, nhưng luôn có gì đó đau đáu trong mắt mỗi khi chú nhìn lên nhánh bông giấy đối diện nhà. Cách chú bàn về mấy bài bolero gắn liền với mình thời chiến cũng rất lạ. Có lẽ ngoài cồn, bà xã và nicotine chú còn nghiện âm nhạc nữa.
Du rít một hơi thuốc lá rồi tự nghĩ lại mình, bản thân giỏi gì nó cũng chưa biết, nó chỉ biết thời gian đang trôi, nó đang chết dần và luồng khói vừa rồi đã đưa nó một bước gần hơn tới ngày đó.
Đam mê chắc chỉ là đỉnh cao hư ảo cho những nhà leo núi mơ mộng. Du nghĩ thầm, bạn bè nó ai cũng tỉnh táo, nhưng lạ thay không đứa nào thỏa mãn với công việc đang làm.
Du tự hỏi liệu mọi người đều như lũ mối cần cù xây tổ, những cổ máy chạy bằng cơm, hoặc mỳ Ý và bò bít tết cho những ai chăm chỉ, hạnh phúc chỉ là món ăn kèm vì có những người không hạnh phúc nhưng vẫn tạo ra giá trị và gom tiền về đều đặn.
Du vùi điếu thuốc xuống đất, đứng dậy phủi phủi mông dù mông nó cũng chả dơ. Chú Thành bắt đầu khàn giọng và loạn cả lời lên, chắc vì cồn cũng làm bác tài Đam Mê của chú buồn ngủ rồi.
Thôi nốt lon cuối rồi tắt loa đi ngủ chú ơi. Ít nhất thì giấc mộng của cơn ngủ không hại gan như giấc mộng lúc thức chú ạ!